Vous ne me croirez peut-être pas, mais tout a commencé par un carton d'invitation imprimé sur du papier ivoire, glissé sous cinq portes différentes dans cinq villes différentes, la même semaine. Pas de signature. Juste une adresse, une date, et cette phrase gravée en italique au bas du bristol : « Les œuvres que vous avez laissées derrière vous vous attendent. » Ce soir, le musée Larivière ouvre ses galeries pour un vernissage privé, celui de l'exposition « Fragments », consacrée à un artiste mystérieux connu sous le seul nom de Vael. Cinq invités ont accepté l'invitation. Ils se retrouvent dans le grand hall, verre de champagne à la main, avec le sourire poli de ceux qui font semblant de ne pas se reconnaître. Mais ils se reconnaissent. Ils se connaissent même très bien, ou du moins se sont connus, il y a dix ans, lors d'une nuit dont chacun a juré de ne plus jamais parler. Le musée est ouvert au public ce soir, mais les cinq invités disposent d'un accès à trois salles privées, fermées au reste des visiteurs, reliées entre elles par des couloirs étroits et faiblement éclairés. Dans la première salle, des portraits au fusain d'une précision troublante. Dans la deuxième, des installations sonores qui diffusent des fragments de voix, presque reconnaissables. Dans la troisième, une série de photographies sans titre dont les sujets ressemblent étrangement aux cinq personnes présentes ce soir. Quelqu'un connaît leur histoire. Quelqu'un a organisé ce vernissage pour une raison qui dépasse largement l'art contemporain. Et ce quelqu'un n'est peut-être pas étranger au groupe. Au fil des salles, les conversations s'engagent, d'abord légères, puis de plus en plus précises, de plus en plus inconfortables. Une question anodine sur une œuvre en cache une autre, plus acérée. Un souvenir partagé à mi-voix en révèle un autre qu'on croyait enfoui. Les alliances se forment et se défont entre deux tableaux. Les regards s'évaluent. Les silences parlent autant que les mots. Chacun des cinq est venu avec un objectif secret : l'un veut récupérer quelque chose qui lui appartient, un autre cherche à savoir qui les a convoqués ici, un troisième espère repartir sans que rien n'éclate. Mais le passé, comme les mauvaises peintures, finit toujours par suinter sous le vernis. Il n'y a pas de couteau dans cette histoire, pas de sang sur le parquet ciré. Juste cinq personnes, trois salles, et dix ans de non-dits qui remontent à la surface, révélation après révélation, jusqu'à ce que la vérité sur cette nuit d'il y a dix ans soit enfin dite à voix haute, dans la lumière froide de la troisième salle, devant les photographies qui les regardent.